在信阳大山里行走，总能碰到许多曾经的记忆和故事。这些带着历史轨迹的物事，虽正在消失，却依然故我的存在。

军事重镇李家寨、千年以上的历史，黄湾行政村是其辖下村，隐逸在豫南的大山中。镇北107国道西侧的隐敝山道，是条仅容一车进入黄湾村的小水泥路；左临深溪，右靠崖壁，被两边荫郁的树林笼遮住。仲秋里山谷闷热，路边的老树稍，秋蝉在不甘寂寞地撕叫；一路前行在幽深崎岖的山路，跌荡起伏、盘旋曲折，深恐对面来车不易通过。
山谷渐宽，繁茂的草木间，山顶、坡地、河谷、稻田愈发清晰。一路上不时有房屋出现，这些豫南特色的民居，依山势而建、以麻石为基，经过岁月的打磨，即有灰瓦夯土墙的古朴，亦有灰瓦石墙的斑驳；间有几幢白墙红瓦的民居和楼房，还能找到些与现代碰撞的元素。
在一处狭窄的村道中，偶遇拉货的骡队，正将建房用的沙石一筐筐卸下。许多年来，骡帮曾是豫南山区最重要的运输力量，骡子力道大、耐力好，养骡子搞运输用途广，是山区里稳定的营生，如今这项山外早已绝迹的行当，正逐惭退出历史舞台。
过此村庄不久，发现靠北边山下坡的坪地上有处老宅子，门楼的空地前有口泛着波光的大水塘，几棵百年以上的侧柏孤零零地立在塘埂边。老宅门口的水泥地上，金黄的玉米粒摊成一片，掰玉米的中年大哥说屋内有人可进去看看。
老宅处在状若盆地的山谷最宽处，背山面水、视野开阔，后山是茶园、大树和竹林，对面远山如黛，谷中溪水流淌，一大群翻飞的白鹭正在抽穗的稻田旁觅食。
走进门楼，主人家胡姓大哥正光着膀子乘凉，听说要参观房屋，热情地张罗着要泡茶。据他讲这里是黄湾村的枣树湾组，宅子里祖上留下来的，已有一百多年了，是清末的建筑，全是石基大青砖，雕梁画栋木架构的；原有三进两院，后面已毁了，现在还剩两进一院，近年也进行了修缮；自己虽另有房子，舍不得这处老宅，时常过来打扫、小住；顺着指点，房子内外果然很干净。
听胡大哥的介绍，这幢老宅建造时特别讲究风水和防御，过去后院是有暗门和暗道的，可惜已毁，经他指点，发现大门设计果然别有机巧。两扇厚木门间是有凹凸接缝的，门栓内有暗销，上下四道粗杠，门上下首各有一条主横扛，与嵌入墙体、地基的石槽相连，当大门关闭时严丝合缝与前墙面混然一体。

这里虽偏僻，距军事重镇李家寨不足10公里，千百年来、征战四起，近代更是经历了军阀混战、日冠占领、兵匪泛滥，这栋遗留在山中的老屋、印证了部分历史和那个时代生存的不易。
离开老宅时，主人胡大哥目送我远远离去，路旁山地的水塘里，2只鹭鸟在牛背上小憩，老牛为躲避飞蝇的袭扰，晃动着的大脑门拍击着水面，荡起阵阵涟漪、一波一波向外扩散……